僕の語学史 ロシア語Ⅰ

ロシア語との出会いは、大学に入ってわりとすぐのことだった。

きっかけは、お互いの言語を教えあう「言語交換サイト」だった。語学好きの人間なら一度は登録するあのサイトで、僕は日本と日本語に強い興味を持つロシア人女性と知り合った。彼女は僕より3歳年上で、大学を卒業してフリーのカメラマンとして働いているという、なんともかっこいい経歴の持ち主だった。芸術的なセンスを持ち、自分の腕一本で生きているその姿は、まだ大学1年生だった僕の目にはずいぶん眩しく映った。

共通言語は英語だった。ビデオ通話ではなくテキストチャットが中心だったが、それでも毎日のようにメッセージを交わすうちに、僕らはどんどん打ち解けていった。彼女は日本語に強い関心を持っていたものの、「何から始めればいいかわからない」という状態だったので、僕は挨拶の仕方や簡単な日常表現、ひらがなの読み方なんかをちょこちょこ教えた。教えることで自分の日本語力を客観的に見つめ直すという副産物もあって、これはなかなかおもしろい体験だった。

「ロシア語も教えてあげるよ」と言ってくれた彼女。でも当時の僕は英語とフランス語で手いっぱいだった。大学に入ってすぐにフランス語を本格的に勉強し始め、英語の精度も上げようと毎日格闘していた時期だ。脳みその容量が足りない、というのが正直なところだった。それに加えて、ロシアにもロシア語にも、これっぽっちも興味がなかった。英語で問題なく会話できているんだからそれで十分だろう——そう思っていた。彼女の申し出はありがたかったが、その時は丁重に断った。

それから1年が経ち、大学2年生になった。

相変わらず彼女とは毎日チャットを続けていた。英語でやり取りしながら、お互いの日常を話したり、文化の違いについて語り合ったり。そのやり取りはすっかり僕の日課になっていた。

でもそのころ、僕の中に静かに、しかし確実に、ある「こだわり」が芽生え始めていた。

「外国人と話すときは、その人の母国語か、自分の母国語である日本語で話したい」

英語が世界共通語として便利なのは疑いようがない。英語さえ話せれば、国籍も文化も違う人たちと意思疎通できる。それは本当にすごいことだと思う。でも、英語だけが言語じゃない。世界には何千もの言語があり、フランス語もイタリア語も、スペイン語もロシア語も、それぞれ固有の文化と歴史と感情を乗せて生きている。

1年間、英語とフランス語に向き合ってきた中で、僕が感じ始めたのはこういうことだった。誰かとフランス語で話すとき、その言葉はただのコミュニケーション手段を超えて、その人の世界に一歩踏み込む鍵のようになる。英語でやり取りするときとは、会話の質も深さも、なんとなく違う。うまく言葉にはできないけれど、確かにそういう感覚があった。

だとすれば、毎日話しているロシア人の彼女と、いつまでも「英語で」話し続けるのはどうなんだろう？　彼女の母国語はロシア語だ。彼女が日本語を話せるわけでもなく、僕がロシア語を話せるわけでもない。だから今は英語を使っている。でも、いつかは彼女とロシア語で話してみたい——そんな思いが、気づけば僕の中でじわじわと育っていた。

そして、ある日。ふと思い立って、僕はロシア語を始めることにした。

彼女に改めてお願いして教えてもらうことにし、加えて自分でも参考書を1冊買った。薄めの入門書で、文字の読み方から始まって基本文法まで一通り載っているやつだ。「さあやるぞ」と気合を入れて最初のページを開いた。

しかし、ロシア語は想像をはるかに超えて手強かった。

最初の壁は、予想通り——いや、予想以上に高かった。それが文字の問題だ。

英語もフランス語もイタリア語も、使っているのはローマ文字だ。日本の学校教育でもおなじみのアルファベットで、日本人にとってはある程度見慣れた文字体系といえる。ところがロシア語はキリル文字という、見た目からしてまったく異なる文字を使う。АとかБとかВとか、アルファベットに似ているようで似ていない、独特のフォルムを持った文字たちが並んでいる。

そしてキリル文字を読めるようになるだけでは足りない。書けるようにもならないといけない。話すためにも書くためにも、このキリル文字という「入口」を通過しなければ、ロシア語学習は始まらないのだ。

僕の攻略法は、極めて古典的だった。

ひたすら書く。書いて、読む。読みながら書く。

英単語も、フランス語の活用表も、昔から僕は「書いて覚える」派だ。頭で理解するだけじゃ足りない。手を動かして、目で見て、声に出して読んで、ようやく体に染み込む——そういうタイプの人間なのだ。デジタル全盛の時代に、ひたすらアナログな方法である。でも、これが僕には合っていた。

キリル文字も同じようにやった。ノートを1冊用意して、各文字を何行も何行も書き続けた。А、Б、В、Г、Д……。大文字と小文字をセットで書いて、発音を声に出しながら書いて、今度は単語の中に出てくる形で書いて。気がつくとノートの何ページもが文字で埋まっていた。

彼女も練習に付き合ってくれた。「この文字、ちゃんと読める？」とキリル文字でメッセージを送ってくれたり、「これはどう発音するの？」と問題を出してくれたり。チャットが語学の練習場になっていくのは、なかなか楽しかった。

そうして、泥くさい努力の末、なんとかキリル文字を習得した。

全部で33文字。英語の26文字より少し多い程度だが、その33文字が脳と手にしっかり刻み込まれるまでには、それなりの時間と根気が必要だった。でも習得できたとき、あの達成感は今でも覚えている。「よし、やっとスタートラインに立てた」という感覚だ。

——と思ったのも束の間。

やっとロシア語学習の本当の入口をくぐった僕の前に、次なる巨大な壁がそびえ立っていた。文法だ。これがまた、想像を絶する難しさだった。